1978年，知青张永新考上大学，临行前，他到漂亮寡 妇刘桂香家，给她送生活用品，顺便道别。不料，刘桂香突然从身后抱住了他。后来，张永新一直很自责，要不是他，刘桂香就不会嫁给老光棍赵春生。 1969年，张永新从天津来到河北顺平县东庄大队当知青。那时候，他才高中毕业，人生还没啥方向，就被下乡的浪潮卷到了农村。刚到村里，他发现个怪事儿：村子有两口井，东边那口带轱辘，打水省力，西边那口轱辘坏了，得靠蛮力拉绳子。可西边的乡亲们宁愿多走几步路，去东边打水。他心里合计，这不行啊，得想办法修修西边那口井。于是，他回知青点跟大家一提，提议每人出两块钱凑份子买个新轱辘。知青们一听，都觉得靠谱，点头同意。可后来算下来，钱不够，还得配根新井绳。张永新没吭声，自己又掏了三块钱，凑齐了五块，才把事儿办妥。这件事虽小，却看出他那股热心劲儿。 过了几年，到了1972年，张永新认识了村里的刘桂香。她长得俊俏，可命不好，刚结婚一年多，丈夫干活时出了意外撇下她和三个月大的女儿秋英走了。孤儿寡母的日子有多苦，可想而知。刘桂香家离知青点不远，张永新知道了她的情况，心里挺不是滋味。从那以后，他常去帮她打水，家里有啥重活儿，他也搭把手。刘桂香比他大两岁，挺感激这小伙子，俩人慢慢就以姐弟相称。她日子艰难，他看在眼里，能帮就帮，没啥别的想法。 时间一晃到了1976年，有一天张永新去刘桂香家，发现小秋英病了，脸烧得通红，蔫了吧唧的。孩子感冒好几天没好，还发起了高烧。刘桂香急得不行，可又没辙。张永新一瞧，觉得不能拖，拉着架子车就带她们去了村卫生院。医生检查后说，孩子得了肺炎，村里治不了，得去县医院。张永新催着刘桂香走，可她却犹豫了。她家里穷，钱都捏在公婆手里，公婆还老嫌弃她，哪有钱治病啊。张永新一看她那为难样，咬咬牙说，先救人要紧，钱的事他来想办法。他拉着母女俩直奔县医院，又跑回知青点掏出自己的五块钱，还找其他知青借了十多块，最后又厚着脸皮去隔壁队借了二十多块，总算凑够了医药费。秋英治了几天，病好了，刘桂香悬着的心放下来，可又开始愁怎么还钱。她感动得不行，甚至暗示愿意以身相许。张永新听明白了，心里乱糟糟的，赶紧推辞，说都是一家人，别提啥报答，钱他来还。 日子过得快，1978年张永新考上了大学，这可是件大喜事。那年头，能考上大学意味着能跳出农村，奔个好前程。临走前一天傍晚，他收拾了些还能用的生活用品，送到刘桂香家，想顺便道个别。他跟刘桂香说，自己明天就走了，这些东西留给她用。刘桂香听完，眼泪在眼眶里打转，突然从背后抱住了他。她心里舍不得，这么多年张永新帮了她太多，他这一走，她真不知道以后咋办。张永新被这突如其来的拥抱弄懵了，心里酸酸的。那晚，他没控制住自己，留在了她家。第二天走时，他哽咽着说会回来娶她，可刘桂香却让他别惦记，好好读书。 可没多久，张永新就听说刘桂香嫁给了村里的老光棍赵春生。那家伙比她大一截，以前刘桂香还挺烦他。张永新一听，心里跟针扎似的，觉得自己要不是走了，她不至于落到这地步。他越想越自责，觉得自己毁了她的后半生。从那以后，每想起这事，他都觉得自己欠了她点啥，一个人默默叹气。这事儿成了他心里一道抹不去的疤。 其实想想，那年头的农村，女人日子不好过。刘桂香带着个孩子，丈夫没了，家里又没啥依靠，嫁给赵春生兴许是没办法的办法。张永新走后，她得活下去啊，兴许赵春生能给她个安稳日子，哪怕那安稳她自己都不情愿。可张永新不这么想，他总觉得自己留下来就好了，能改变她的命。他没想过，就算他留下，家里会不会同意，日子能不能过下去，这些都是问题。 那时候的社会也这样，知青返城考大学是条出路，可农村的人却得接着熬。两人之间的情谊，说不清是缘分还是错过。张永新后来上了大学，日子越过越好，可他心里总有块地方空着。刘桂香呢，嫁了赵春生，日子过得咋样，外人也不知道。听说赵春生脾气不咋好，可也没啥大毛病，就是年纪大了点，模样也一般。两人后来的路，就这么分开了。 这事儿搁谁身上都得纠结。张永新觉得自己对不起刘桂香，可他那时候的选择也没啥错，毕竟考大学是多少人挤破头的事儿。他帮了刘桂香那么多年，算得上仁至义尽了，可人就是这样，感情的事儿哪是说放下就放下的。他后悔的不是没留下来，而是觉得自己走得太干脆，没给刘桂香留个念想。